El helado "Sandwich de Nata" es el más veraniego

helado sandwich de nata

Hay quien dice que el Cucciolone Algida o, como se le conoce en España, el Sandwich de nata helado, nacido en Eldorado, es un alimento tan veraniego por excelencia que, si acercas el oído a una de sus galletas, puedes escuchar el sonido del mar. En la superficie, de hecho, un Cucciolone se parece a cualquier otra declinación de la galleta de helado o de la concha de bivalvo (el arquetipo natural del que deriva la primera). Tanto si el objeto de la acción de contención son tres generosas cucharadas de crema congelada como una sola almeja, el formato no cambia. Dos superficies rígidas e idénticas, que encajan entre sí, intentan detener en el tiempo y en el espacio algo profundamente diferente a ellas: cediendo, necesitando protección y, si no esquivo, al menos decidido a no ser capturado.

Tabla de Contenido

    ¿Hay algo en el mundo preferible a una galleta o un sándwich?

    La invención de la galleta o el sándwich de helado respondió a una simple pregunta, fuertemente retórica: ¿Hay algo en el mundo preferible a una galleta o un sándwich? Pero, si se mira más de cerca, hay mucho más encerrado dentro de las láminas malteadas que componen la cáscara de un Cucciolone que la simple leche pasteurizada. Algo más inexpugnable que el helado y más viscoso que cualquier molusco; hecho de la misma sustancia que la alternancia entre la infancia y la madurez.

    Uno se lo pasa bien cotejando la información nutricional del envoltorio de un Cucciolone, o comparándola con la de competidores de otros segmentos del negocio de los helados envasados, de mayor peso específico, como Magnum o Maxibon. Productos como la Cucciolona constituyen un grupo de alimentos por derecho propio: Memorias y Derivados. En la pirámide alimenticia de la memoria, los aportes calóricos están notoriamente desajustados.

    Al principio estaba Camillino, un pálido sándwich de helado sólo con crema de vainilla y una galleta tímidamente acolchada, no muy diferente a la colcha de Husky de un tío algo excéntrico, de esos que ni siquiera intentan seguir las tendencias. Durante varios años Camillino y Cucciolone, apodo y sobrenombre del mismo helado, convivieron en las tablas de Eldorado. Hasta que, unos años después del cambio a Algida, sólo quedaba Cucciolone, cuyo éxito evolutivo se medía cuantitativamente. A nadie se le habría ocurrido llevar la cuenta del número de bocados necesarios para consumir un Camillino. La invención del Cucciolone es un momento decisivo. El tamaño, a partir de entonces, empezaría a contar. De hecho, se perseguirían a toda costa y en todos los ámbitos, con consecuencias devastadoras a largo plazo, como los todoterrenos o la adultez. El Cucciolone es un símbolo excepcional del crecimiento biológico y existencial de sus consumidores más afectos porque sanciona, ya desde su nombre, el momento en que dejan de conformarse con lo que son y comienzan a perseguir un ideal de grandeza, más o menos jactancioso. No es casualidad que los eslóganes dedicados al Gran Perro estuvieran todos centrados en la carrera por la sobredimensión y la exageración. Algunos se lanzaron al reto -totalmente engañoso- de consumirlo en su totalidad, como si sus anunciantes nunca hubieran contado con el apetito medio de un playero en la era pre-GameBoy.

    En 1993 era el macho alfa de las galletas de helado

    En 1993, Cucciolone era universalmente conocido como el macho alfa de las galletas de helado. El anuncio de televisión más memorable que se le ha dedicado es el que todo el mundo recordará por el grito de guerra ¡Diez mordiscos, diez! El protagonista era un niño cuyo hermano mayor, burlándose de él, le inculcó dudas sobre su apertura real de la boca, juzgándole incapaz de completar el rito de comer un Cucciolone entero (se calcula que al menos 10 bocados). La verdad es que muchos hermanos pequeños tenían que tener mucho cuidado para no acabarse un Cucciolone ya en 6 o 7 bocados, y medirse en la numerología decimal acababa siendo más una garantía para que el helado durara lo máximo posible, que una prueba efectiva de valor. Pero no importaba, porque si la publicidad o un hermano mayor afirmaba que el Cucciolone era enorme, automáticamente pasaba a ser más grande que toda una Viennetta. La grandeza vivía, por supuesto, también en el tamaño inalcanzable de las mandíbulas de Eldo Leo, la mascota león diseñada por Giorgio Cavazzano a partir de una idea de Silver, cuyas históricas caricaturas humorísticas, impresas en las galletas, fueron concebidas, como es sabido, para no hacer reír. Pero tú no lo sabías y los leíste de todos modos. En cuanto empezabas a darte cuenta de que no eran graciosos, significaba que ya tenías la edad del Cornetto. Era un sistema perfecto.

    La legendaria melena de Eldo Leo se difumina, en los recuerdos, con la del energúmeno que ostentaba el récord de la playa en Street Fighter II. La estructura del Big Dog, después de todo, fue diseñada para una vida agitada. La robustez de su asa de malta lo configuró como la versión de acción de un helado, capaz de ser transportado fácilmente mientras se camina o se huye, sin horarios, sin límites, traspasando los límites logísticos impuestos, por ejemplo, por los helados en palo. Antes había que tirarlas en una cesta, cuando no se utilizaban, para fines como manipular la caja de monedas de un futbolín o hacer de porterías de un Subbuteo de canicas. Una vida intensa y peligrosa, vivida lejos de la mirada de padres e hijos de otra Weltanschauung, sentados en la tumbona con una taza Rica y una cucharilla, dispuestos a aceptar, a cambio de una mayor elección de sabores (y, a menudo, una mejor calidad organoléptica), su relativa inmovilidad.

    Describir la forma de un Cucciolone es también hacer una exégesis de su fondo. Sus colores -blanco, marrón y amarillo- son de hecho la bandera del verano, si el verano fuera un estado independiente del tiempo, fundado en el ponche de huevo (el sol), la vainilla (la espuma de las olas) y el chocolate (la arena...). Hoy en día también se fabrica un Cucciolone tricolor, más estrictamente nacionalista (pistacho, vainilla y fresa), pero se exhibe con menos orgullo que el clásico Cucciolone de hace treinta años, cuya paleta se exhibía a menudo en las camisetas o se tatuaba en la piel de sus partidarios, una vez que se les caía la baba puntualmente; quizá un poco nerviosos por el inminente enfrentamiento con su madre, pero orgullosos de ese sacrificio por la Patria. En esa trifecta cromática, el blanco de la vainilla encarna la ternura de la condición infantil de partida. Por otro lado, el amarillo del ponche de huevo simboliza las primeras necesidades de la vida emancipada. El chocolate, siempre en el centro, es la parte más estrecha y decisiva de un reloj de arena semifrío que marca el tiempo, en un sentido u otro, según la edad o la moral con la que mordemos la galleta.

    El Cucciolone no es más que un recuerdo conservado a -18 grados.

    Una magdalena igualmente evocadora de recuerdos, pero con la evidente ventaja competitiva de estar congelada. En cuanto empieza a derretirse, surgen las primeras imágenes y sonidos. Vislumbramos las rayas colgantes de las tumbonas y las sombrillas. Los restos en monedas obsoletas comienzan a tintinear de nuevo, pero con un poder adquisitivo ilimitado de facto, entonces, para un decenio o algo así. Reaparecen los carteles en forma de grandes carámbanos que eran los retablos de los establecimientos de baño, los camareros haciendo de sacerdotes y los bañistas de monaguillos empollones, mientras seguimos con la mirada sus manos todo el camino hasta el tabernáculo refrigerado de donde extraen, con aire de inmensa importancia, los Cuccioloni. Puede parecer imposible que la inmensidad del mar pueda quedar englobada entre un quiosco y una fila de cabañas. Pero así es como funcionan los recuerdos, cuando se instalan en la mente. Al igual que uno solía encajonar -y aún encajona- un Cucciolone.

    Como ocurre con todas las cosas buenas de la vida, a lo largo de los años han surgido numerosas variaciones no solicitadas del Gran Cachorro. Está el Cucciolone, con mucho alcohol, a seis dólares cada uno, en Pearl & Ash, en NOLITA, donde la leyenda dice que nació el primer sándwich de helado de la historia a finales del siglo XIX. Es un helado de Campari, vermut y enebro, tripartito como el Cucciolone pero es básicamente el Negroni equivocado. Está el Cucciolone fuera de metáfora, hecho para cachorros reales por Pedigree Pal. Y ahí está la paradoja del Cucciolone Mini, que se consume por razones dietéticas y que ningún niño desearía a su peor rival de raqueta. Representa a la perfección la vanidad de cualquier intento, una vez que se hace realmente grande, de dar marcha atrás.

    El público objetivo original del Big Puppy eran los niños que querían crecer antes de tener que hacerlo.

    Muchos de los que hoy compran un Cucciolone, ahora en tamaño familiar de seis helados, son adultos que quieren volver a ser pequeños, fuera de tiempo. Así que, por mucho que el mercado se esfuerce en innovar y variar sus fórmulas, el cuarto sabor de Cucciolone siempre somos nosotros los que queremos crecer o los que queremos dejar de crecer. El elemento más desgarrador de la Piedad de Miguel Ángel es que Cristo -grande y gordo y, sin embargo, acostado como un recién nacido en el regazo de María- es una materialización en mármol de su destino. El mismo Cucciolone que para muchos hoy es simplemente un flashback, fue una vez, en manos de un niño, mucho más: fue el presagio de su crecimiento. Cada Cucciolone es un cuadro pintado en memoria de nuestra infancia. Lo vuelves a encontrar al cabo de los años y parece que se ha encogido (de hecho, están los malintencionados que afirman que el helado se ha adelgazado de verdad). Pero son tus manos las que han crecido: se han convertido en las, gigantescas, de un adulto. Lejos de ser despiadado por ello, el Cucciolone debe ser aceptado y saboreado no sólo por lo que es, sino también por lo que representa: la proyección de nuestra existencia en otra dimensión.

    Deja una respuesta

    Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

    Subir

    Usamos cookies para mejorar la experiencia de todos los usuarios en la web Política de Cookies